Crônica - Solidão X Solitude: A Arte de Conversar com o Silêncio

Outro dia eu me deparei com uma dessas notícias que costumam passar despercebidas pela maioria das pessoas, mas que, por alguma razão misteriosa, encontram abrigo imediato em meu inquieto espírito filosofal. Dizia a matéria que indivíduos entre sessenta e setenta e cinco anos tendem a desenvolver uma notável capacidade de permanecer sozinhos sem transformar o silêncio em solidão.

A observação, embora apresentada sob o crivo da psicologia, pareceu-me tocar uma questão muito mais ampla, situada na fronteira entre a filosofia, a experiência humana e o próprio mistério da existência.

Confesso que o tema me interessou de imediato. Aos setenta e seis anos, já não sou propriamente um observador externo dessa realidade. Encontro-me, por assim dizer, dentro do laboratório onde a experiência acontece. E, se existe algo que os anos me ensinaram, é que a solidão e a solitude são parentes distantes que frequentemente são confundidas uma com a outra.

A solidão dói. É uma ausência. É a cadeira vazia à mesa, a palavra que não encontra ouvidos, o abraço que não chega. A solitude, ao contrário, é uma presença. É o encontro do indivíduo consigo mesmo. Enquanto uma representa carência, a outra representa plenitude. O problema é que passamos boa parte da juventude sem distinguir uma da outra.

Quando jovem, imaginava que a felicidade estivesse sempre associada ao movimento, às multidões, às conversas intermináveis e aos compromissos que preenchiam os dias. Hoje percebo que o silêncio possui uma linguagem própria, talvez mais eloquente do que muitas palavras. Há pensamentos que só se revelam quando cessam os ruídos do mundo. Há perguntas que somente a quietude consegue formular.

Lembro-me de que o filósofo francês Blaise Pascal observava que grande parte dos males da humanidade decorre da incapacidade do homem de permanecer tranquilamente sentado em um quarto, sozinho consigo mesmo. A frase continua atual. Vivemos cercados por telas, notificações, mensagens instantâneas e distrações permanentes. Fugimos do silêncio como se ele fosse um inimigo. Talvez porque, ao silenciar o mundo, acabemos ouvindo aquilo que passamos a vida inteira tentando evitar: a voz de nossa própria consciência.

Descobri, entretanto, que o verdadeiro silêncio não é a ausência de sons. O sertão nunca está completamente silencioso. Há o vento percorrendo a copa dos juazeiros, o canto dos pássaros ao entardecer, o rumor distante das ruas e até o zumbido persistente que a idade, por vezes, nos oferece como companhia. O verdadeiro silêncio é outro: é aquele raro estado em que a alma deixa de disputar consigo mesma.

No entanto, o tempo opera transformações curiosas. A velhice, quando não se deixa aprisionar pelo ressentimento, acaba funcionando como uma espécie de escola da interioridade. Depois de tantas alegrias e decepções, vitórias e fracassos, encontros e despedidas, o ser humano descobre que carrega dentro de si uma companhia permanente. Aprende que pode atravessar uma tarde inteira lendo um livro, ouvindo uma boa música clássica, observando a passagem do tempo ou simplesmente acompanhando o lento caminhar das horas sem sentir-se abandonado.

Talvez seja por isso que passei a apreciar certos momentos de recolhimento. Não porque tenha perdido o gosto pelas conversas. Muito pelo contrário. Continuo encontrando enorme prazer nas discussões sobre filosofia, história, religião e política, especialmente quando acompanhadas por uma boa cerveja e pela saudável divergência de ideias. Mas aprendi que existe também uma alegria discreta em permanecer sozinho, escutando apenas aquele zumbido distante que acompanha meus dias enquanto organizo pensamentos, memórias e inquietações.

Às vezes imagino que a velhice seja semelhante ao final de uma longa viagem. Não aquela chegada definitiva da qual ninguém retorna, mas uma parada estratégica em que o viajante se senta à sombra de uma árvore para contemplar a estrada percorrida. Nessa hora, o silêncio deixa de ser vazio. Torna-se companhia, torna-se reflexão e se torna sabedoria.

Não por acaso, muitos dos grandes pensadores buscaram momentos de isolamento voluntário, pois o silêncio constituía para eles um instrumento privilegiado de investigação. Sócrates conversava consigo mesmo; Marco Aurélio, imperador estoico e minimalista de Roma, registrava suas meditações em meio às responsabilidades do império; Santo Agostinho procurava Deus nas profundezas da alma. Todos compreenderam que algumas verdades não se encontram nas praças movimentadas, mas nos corredores interiores da consciência.

Talvez seja essa a grande conquista da maturidade. Não a ausência de problemas, nem a imunidade ao sofrimento, mas a capacidade de transformar a própria companhia em algo agradável. O indivíduo deixa de precisar preencher todos os espaços vazios e passa a reconhecer que certos vazios são, na verdade, espaços de contemplação.

Enquanto escrevo estas linhas, penso que a juventude talvez não seja uma questão de idade, mas de curiosidade. E quem conserva a curiosidade permanece jovem, ainda que os cabelos embranqueçam e os passos se tornem trôpegos. O jovem na velhice continua dialogando com o mundo, mas já não teme dialogar consigo mesmo.

E assim sigo eu, entre livros, memórias, reflexões e silêncios. Não porque tenha me afastado da vida, mas porque descobri que ela também habita os momentos de quietude. Afinal, há ocasiões em que o silêncio não é ausência de companhia. É, ao contrário, apenas a alma aproveitando a rara oportunidade de conversar consigo mesma.

Acho que esse seja um dos privilégios secretos da velhice: o de descobrir que permanecer sozinho não significa estar abandonado. Significa, muitas vezes, estar finalmente em casa.

Getúlio Medeiros é filólogo, professor de línguas estrangeiras modernas e juazeirense de coração.